冬天里最想吃的食物，莫过于一碗热汤，麻辣烫则是其中最平民化的归宿。“麻辣烫”又叫“串串香”，青菜鱼肉，被细细地穿在了签子上，一股脑儿地往高温里推，真正是赴汤蹈火。没有什么讲究的烹调过程，它们就这样被粗糙的搅和在一起，互相沾染了彼此的味道，再也不能分开。

    前些日子在杭州，早餐常常是便利店里的麻辣烫。说来也怪，杭州那样精致的城市，随便走进一家便利店都有热腾腾的麻辣烫。各种佐料一串串细致地串好，各种口味在格子间区分，类似关东煮，玲珑有致。北京的麻辣烫更大气，每串6角，几十种口味的涮料一口大锅里排开，任你挑选。那一串串冒着热气的鱼丸，豆腐卷，生菜甚至血肠，无不让人忍不住停下脚步尝一尝。

    福州的麻辣烫生性飘忽，甚至居无定所。夜幕降临，蛰伏已久的小摊贩就开始从城市里的各个角落倾巢而出，推着一辆摊车，哪人多嘴杂就在哪落脚。师大学生街上的最集中，榕城古街，群众路，达明路和省体育中心附近的也不少，鼓西路偶尔也能遇上一两摊。他们或三五成群的占据领地，或独自为营，随着蒸腾的水汽，辣椒和花椒的混合香味在寒风中扑面而来。

    师大学生街上那家叫“将军营”的人气颇旺，那家的麻辣烫可说是火锅的“简装版”，鱼片啦，丸子啦，鲜虾啦，牛肉啦……形形色色的涮料都穿在竹签上，不论荤素，每串6角。吃的时候，将一大把竹签穿起的涮料放进翻滚的红汤中，几分钟后捞起，正宗的吃法可不是一串一串的吃，而是一抓一大把，用筷子轻轻一捋，菜就纷纷掉落入碗中，然后开吃。只是这吃法辣是够了，香却不足。

    如果说到印象中最美味的，该是达明新村旁的那家无名小店，大学时常常跟同学从仓山一路奔来，就为了解谗，算算也有六七年历史了，老牌地很。这里的可选的配料很多，但分量多少全凭老板的感觉，夹起来，抖啊抖的，入口的往往有限。这里的麻辣味很特别，胡椒和辣椒调配出来的独特滋味让人迷恋。入口的第一感觉是烫，吸两口冷气嚼嚼，辣味才浮上来，侵占着所有的味蕾，在嘴里一片又一片地攻城掠地。咽下之后，余味中这才泛起麻的味道，迅速地由舌及唇扑向各处的神经末梢。用被沈宏非篡改过的黑格尔名句来形容非常妥帖——“辣将你俘虏，而麻又将你释放”。

    福州入冬以来最冷的那天，特意溜达到达明路怀旧。昏暗的路灯下，依旧是那几张临时摆设的桌子，门面上粗糙涂划的“麻辣烫”三个字已渐渐褪色，有人围坐一团，有人搬着小板凳独自品尝。还有那些找不到座位的人们，索性大咧咧地站在路边开吃，一边咀嚼，一边呵着热气，寒冬里也涌起了一股暖意。