我家有泡药酒的大瓶三个，其一泡制的是杨梅酒，二为枸杞酒，还有一瓶名十全大补酒。

·杨梅烧酒·

　　五月底，已有农妇坐在路边卖杨梅。所卖杨梅小小，色或嫣红，或微青，又甚至泛着米白，只一层薄薄的梅肉，水份少，且较之果摊上出售的要酸上许多。这是供浸酒的杨梅，卖者指说是野生，从山里摘了来，叫糯米杨梅。

　　友送来十斤白酒，说给泡杨梅烧酒。酒是好酒，以庐山的泉水酿造，送他出门，我转头就去买杨梅。天气已经很热了，街道很窄，阳光下，两旁建筑物的阴影连绵地出现在前方。我在阴影里张望着行走，直到看见她。

　　她端坐在街角的阴影处，穿件浆洗干净的浅蓝布左衽衫，灰白的发一丝不乱地抿在脑后，一双眼睛微眯着打量路人的匆匆。在熙来攘往的街头，她不急不忙的笑意，神态里自有种“桃李无言，下自成蹊”的从容。我忆起陆游的《蜀使归寄青城上官道人》，中一句“世间牛蚁何劳问？”突然就有了一种恍惚，觉得亲切。

　　她的杨梅被块湿毛巾半掩于面前的竹篮内。篮内的杨梅呈青白色，个个圆润可爱。她见我低下身，微笑说：“买点杨梅泡酒罢，姑娘，杨梅酒消夏、解毒呢。”杨梅酒有消暑、解毒功用，我是知道。从前每年夏天，我总需消耗若干霍香正气水。婚后第一年在婆家休假，夜里忽就低烧、恶心呕吐，偏家里没有药，婆婆在楼下听见我们的动静，问明情况，倒小杯杨梅烧酒上楼来，我只饮一小口，竟无药而愈。自此，每年夏天，逢着有低烧、恶心呕吐、肠胃等不适，我都喝上一小口杨梅酒。酒味虽辛辣，总强过霍香正气水的古怪气味。

　　我向她买了三斤杨梅回家，洗净后拿去餐厅阴干。

　　十斤白酒、三斤杨梅、一斤冰糖混和，泡三、两星期就是所谓的杨梅烧酒了。

·枸杞酒·

　　夫喜酒，且喜饮自家泡制的酒，每年或朋友偶送来家酿的白酒，又或者自己去买些回来，我总要费点心思浸泡药酒。

　　家里泡制得多的是枸杞酒。两斤的枸杞子、十斤酒，放一斤蜂蜜，半斤的冰糖混和，三周后，酒色呈微黄，就可饮用。家里泡制枸杞酒，三口人都围聚着出力。我将枸杞投入瓶内，夫把白酒倒入瓶中约八分满，酒一下去，枸杞就浮上来，女儿跟着一块一块往里放冰糖。看着冰糖一点点穿过枸杞往下沉，再晃晃悠悠地落到瓶底，酒香洌洌扑鼻，三个人其乐也融融。

　　酒泡好，女儿于是常跑去酒柜边看，又来告诉我们说：爸爸妈妈，枸杞子又沉下去了一些。我们偶尔问她：要不要捞几颗枸杞出来你吃？女儿皱皱鼻子，不答话，转身走回她自己的房间。她五岁时，看着沉在酒瓶底的枸杞子，吵着要吃，夫挟了一个给她，她一脸哭相地吐出来，那种酒浸渍后的滋味，又哪里能好？

　　不过，若以酒浸泡肉类，我猜想会是妙味罢？每年看着夫提着酒壶往瓶里倒酒，我总忆起小时候父亲的麻雀肉浸酒。那时我与母亲随军，住的是平顶的瓦房，檐下多有麻雀巢。战士们捉麻雀，再去了毛、内脏，洗净阴干，在白酒内泡上一个月，送来父亲吃。这酒有壮阳益气、益精髓、暖腰膝的功效。父亲饮时，习惯挟只麻雀出来，把细细的雀腿扯一条我吃，雀肉紧实，有酒香沁骨，全无一点肉腥气，比之以酒烧制的禽鸟，不能同日而语。

　　那日，女儿来说：妈妈，枸杞子还差几颗就全沉下去。我忽然想，明年是否可以拿鸽子肉浸泡在酒里呢？

·十全大补酒·

　　我不擅饮酒，但记得《博物志》里一段记载：王肃、张衡、马均三人冒雾晨行。一人饮酒，一人饮食，一人空腹；空腹者死，饱食者病，饮酒者健。我因此并不讨厌人饮酒，每年冬至，更将人参、枸杞子、山药、五味子、克逃诂、麦冬、生地黄各二十克切片，放在纱布袋里，浸到十斤酒中，泡制所谓的十全大补酒。

　　冬至这天，江南一带仍沿袭有不少古俗。一为煮食赤豆饭。古传共工氏有子作恶，其死于冬至，死后为疫鬼，继续残害百姓。但这鬼惧怕赤豆，故冬至民间有吃赤豆饭，以驱避疫鬼，防灾祛病的传统；二为煮汤圆。“家家捣米做汤圆，知是明朝冬至天”。煮汤圆吃，乃取汤圆“团圆、圆满”之意。而在我家，这天可以不吃赤豆饭，亦可以不煮汤圆，十全大补酒却是必须要浸泡的。

　　第一次泡十全大补酒，新泡出的酒药味极重，犹记得夫喝得眉微皱，他虽没说什么。而我闻着酒气苦厚，心底多少有些好心办坏事的沮丧。酒于是闲放在柜上蒙尘，半年后，我因查找草药单方，无意间在金桔一味药下见一行小注：以金桔入药酒，可去其药味。

　　至此，冬至再泡制十全大补酒，我必从金桔树上采果十枚，拭净后投入酒里。待开瓶再饮，则酒气醇厚，药香清淡，不复有酒药之味逼人欲酲矣。